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VIAGGIARE STANDO FERMI
di Norma Mangione

Il bello dell’arte & che permette di viaggiare stando fermi.
O quasi.

Questa mostra e questo libro sono due tappe di un viaggio
immaginario nella terra in cui I'elenco telefonico & ordinato
per nome, l'inverno € piu mite che a Zurigo o New York,
l'alfabeto ha 32 lettere, si puo ricostruire il proprio albero
genealogico fino ai tempi della colonizzazione. La prima
nazione europea ad avere un parlamento e tra le poche a
non avere un esercito.

La terra che prende il nome dal ghiaccio, di cui & ricoperta
per il 10%, che non & solo bianco o azzurro, ma ha miliardi
di sfumature dal bianco fino al nero.

La terra che insegna a rispettare e temere la natura.

Ci guidano in questo viaggio due pittori: Helgi Fridjénsson,
uno dei pitu conosciuti artisti islandesi, che per la prima
volta espone veri e propri paesaggi e che racconta che
cosa esattamente € un Islandese, e Salvo, artista italiano
che, di ritorno da un viaggio, ha dedicato la sua piu
recente serie di dipinti alllslanda e descrive le sue
impressioni.

Due pittori molto diversi, ma accomunati dal creare visioni
di paradisi artificiali che dialogano con I'arte del passato,
dall'attingere dalla natura pur restando enigmatici e
metafisici e, ancora, dall’'uso di una geografia personale,
affettiva e simbolica.

Nella pittura di Helgi Thorgils Fridjénsson ci sono alcuni
elementi ricorrenti, come nuvole, pesci e uccelli marini. |
personaggi, nudi, archetipici, sono sospesi nell’aria come
creature magiche. Spesso compaiono riflessioni e
simmetrie, eco di un ordine superiore. L'Islanda non & mai
presente in modo esplicito, eppure la si pud percepire. Un



TRAVELLING WITHOUT MOVING
by Norma Mangione

One good thing of art is that it allows you to travel without
moving. Well, it almost does.

This exhibition and this book are two steps of an imaginary
journey to the land where the telephone directory is
ordered by first names, winter is milder than in Zurich and
New York, the alphabet is made up of 32 letters, and you
can trace your family tree back to the times of colonization;
to the land which was the first European nation to have a
parliament and one of the very few not to have an army.
It's the land taking its name from the ice, which covers
10% of it and which is not only white or blue, but has
billions of shades, ranging from white to black.

It's the land that teaches us to respect and fear nature.

Two painters will guide us in this journey: Helgi
Fridjonsson, one of the best known Icelandic artists, who
for the first time exhibits proper landscapes abroad and
tells us what exactly an Icelander is, and Salvo, an ltalian
artist who, after returning from a journey, has devoted his
latest series of paintings to Iceland and describes his
impressions.

These artists, although quite different, share some
common traits. They both create visions of artificial
paradises related to the art of the past; they both draw
inspiration from nature, but remain enigmatic and
metaphysical; and they both use a highly personal
symbolical and emotional reference world.

In Helgi Thorgils Fridjonsson’s painting there are some
recurring elements, such as clouds, fish and sea birds. His
bare, archetypical characters are hanging in mid-air like
magical creatures. Reflections and symmetries are often
present as the echo of a superior order. Iceland is never
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Islandese non pu0 prescindere da un rapporto atavico con
la natura dai cieli che cambiano continuamente, dalle
storie fiabesche delle saghe e dei racconti magici. E nei
suoi quadri si sente il silenzio. Un immobile, infinito
silenzio.

Helgi mi ha raccontato che il paesaggio € il genere
tradizionale dell’arte islandese e per questo li i giovani
artisti, per definizione contro le convenzioni, si guardano
bene dal cimentarvisi, se non per esercitarsi all’inizio. Per
anni anche lui non ha esposto paesaggi, sebbene ne
dipinga da quando & giovanissimo, ma dal 2002 ha iniziato
una serie a cui sta ancora lavorando e di cui fanno parte i
lavori in mostra.

Questi quadri sono una sorta di diario visivo, pagine che
raccontano una sola e unica visione: quella dalla finestra
della sua casa di campagna, dove é cresciuto, verso il
mare. Dalla casa verso sud e verso ovest. Da li Helgi
insegue i cambiamenti del tempo, quelli delle stagioni e
quelli quotidiani, con le nuvole e la nebbia che, in Islanda,
possono trasformare tutto nel giro di un’ora. Proseguendo
il sogno di Monet. |l piu grande cambiamento in questo
angolo di costa & quello tra l'alta e la bassa marea.
Quando é bassa, si pud camminare a lungo sul prato
emerso senza bagnarsi e vedere tantissime conchiglie e
animali marini. Magie silenziose dell’lslanda.

Per Salvo viaggiare, scoprire posti nuovi & una necessita
primaria, come il sonno o il nutrimento. Del viaggio pensa
che significhi recarsi in tre diversi luoghi: quello
dellimmaginazione, prima di andare in un dato posto,
quello della realta empirica e, infine, quello del ricordo, di
nuovo condito di immaginazione. Futuro, presente e
passato. | suoi quadri comprendono tutte e tre queste fasi.
La sua pittura & sempre ispirata a luoghi effettivamente
esistenti, ma & ben lungi dal riprodurli in modo oggettivo.
Mi ricordo che quando vidi dal vivo la chiesa San Giovanni
degli Eremiti, a Palermo, fu un’enorme delusione. L'avevo
vista spesso nei quadri di Salvo, con colori solari e
circondata da un prato e da alberi fioriti e invece & grigia e



explicitly present, but it can be perceived. An Icelander
cannot disregard his ancestral relationship with a nature
whose clouds are continuously changing and which is
represented in the magical stories of sagas and fairy tales.
And in his pictures you can hear the silence, an unmoving,
endless silence.

Helgi told me that landscape painting is the traditional
genre of Icelandic art and therefore young artists there,
being by definition against all kinds of conventions,
deliberately avoid trying their hands at it, unless when
practising painting at the beginning. For years he didn’t
exhibit any landscapes, although he has been painting
some regulary since his early youth, but in 2002 he started
a series he is still working at, which comprises also the
works exhibited here.

These pictures are a kind of visual diary, pages that
describe just one single view: the one from his country-
house, where he grew up, facing the sea; from his house
towards the South and towards the West. From there Helgi
follows the weather changes, both seasonal and daily, with
clouds and fog that in Iceland can transform everything in
an hour’s time. Following in the steps of Monet’s dream.
The most remarkable change in this part to be seen of the
coast is from high to low tide. When the tide is low, you can
actually walk for a long time on the emerged meadow sand
without getting wet and see lots of shells and sea animals:
Iceland’s silent charms.

For Salvo travelling, discovering new places is a primary
need, like sleeping or feeding. As regards journey, he
thinks that it means going to three different kinds of places:
the place of imagination, before reaching a certain
destination, the place of empirical reality and the place of
memory, once more seasoned with imagination. Future,
present and past: his paintings include all these three
phases.

His painting is always inspired by actual places, but is quite
far from representing them objectively. | remember that
when | saw San Giovanni degli Eremiti, a church in
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circondata da un muro di cemento. E questo perché i
luoghi dei suoi dipinti sono immaginari, punti di partenza
trasfigurati dalla memoria e dalla fantasia per diventare
luce e volumetrie, ritmi sullo spazio della tela. Nondimeno
sono luoghi percorsi, perché per lui pittura e vita sono una
cosa sola. Nelle sue opere si alternano scorci della Sicilia
natia, dell’Oriente dei suoi viaggi degli anni ‘60 in
Afghanistan e in Iran, dei posti che frequenta
regolarmente, come la costa calabrese o le valli delle Alpi
piemontesi e di quelli che visita nelle sue vacanze come,
ed eccoci a noi, I'lslanda. La cosa curiosa & che le
variazioni tra un posto e un altro a prima vista sono
minime, come il bordo di un certo tipo di tetto o una certa
sfumatura di cielo. Eppure per immaginarle ci sono voluti
migliaia di chilometri.




Palermo, “in the flesh”, | was greatly disappointed. | had
often seen it in pictures, painted in bright colours and
surrounded by a meadow and blossoming trees, whereas
it is grey and surrounded by a concrete wall. This happens
because the places in his paintings are imaginary, starting
points transfigured by memory and fantasy so as to
become light and volumes, rhythms on the space of the
canvas. In his works he alternately represents views of his
birthplace, Sicily, of the East he visited during his journeys
in the 60s, to Afghanistan and Iran, of the places he
regularly goes to, like the coast of Calabria or the valleys
of Piedmont Alps, and of those he visits during his
holidays, such as, in this case, Iceland. What is curious
about them is that variations from one place to another are,
at first sight, minimal, like the edge of a certain kind of roof
or a peculiar shade of the sky. However, to imagine them it
took thousands of kilometres.




VIAGGIO IN ISLANDA
Conversazione con Salvo

Che cosa ti ha colpito dell’lslanda?
Nessun posto mi ha dato in modo cosi forte I'impressione
di come il pianeta sia vivo e si trasformi.

Cosa in particolare?

| ghiacciai, per esempio: nel giro di 9 anni, un ghiacciaio &
passato da 8400 chilometri quadrati a 8300, un altro da
1020 a 953, un altro ancora da 970 a 925. Hanno perso
100, 70 e 50 chilometri quadrati. Ce n’é solo uno, come
succede sempre, che riesce a resistere. Ma in media la
maggior parte dei ghiacciai si sta sciogliendo: questo da
delle indicazioni di un effettivo riscaldamento del clima
globale. Ci saranno problemi ovunque, per Venezia e per
tutte le isole. Per esempio le isole Vanuatu spariscono
ogni giorno un po’ di piu. In pochi paesi si ha una tale
sensazione di camminare sulle porte dell’'inferno, che da
un momento all’altro potrebbero spalancarsi e inghiottirti.
Infatti gli islandesi dicono che sono in attesa del grande
botto. E ci sono frequentemente terremoti, movimenti
tellurici. In Islanda si ha piu che altrove una perspicuita
dell'infinito progredire della natura.

E un viaggio che ti ha ispirato piu di altri?
Tutti i posti ispirano, pit 0 meno.

Pero mi sembra che non tutti i tuoi viaggi si traducano
in quadri.

Si, per esempio dalla Cina ho ricavato poco, per il
momento. Mentre il nord Europa mi ha ispirato con la sua
architettura, la sua luce, le sue nuvole.

La luce, il cielo sono diversi?
La luce, nei paesi del nord, non & mai come da noi. Certi
colori, certi tramonti, certi rossi non ci sono. E tutto



JOURNEY TO ICELAND
Conversation with Salvo

What impressed you most of Iceland?
No other place has given me such a strong impression of
how the planet is alive and transforming itself.

What in particular?

Glaciers, for example: in 9 years’ time a glacier decreased
from 8,400 square kilometres to 8,300, another one from
1,020 to 953, and still another from 970 to 925. They lost
100, 70 and 50 square kilometres. There is just one - as it
always happens - that still manages to resist. But on the
average, most glaciers are melting: this shows an actual
heating of the worldwide climate. There will be problems
everywhere, for Venice or for all the islands. For example,
Vanuatu Islands are disappearing a little bit every day. In
few countries you have such a feeling of walking on the
doors of hell, which might open up and swallow you any
moment. As a matter of fact, Icelanders say they are
waiting for the big bang. And there are often earthquakes,
telluric movements. In Iceland more than anywhere else is
the endless progress of nature clearly evident.

Did this journey inspire you more than others?
All journeys inspire me, to a certain extent.

But it seems to me that not all your journey
experiences are translated into paintings.

Yes, for instance | have taken little from China, so far,
while the North of Europe has inspired me with its
architecture, its light, its clouds.

Are the light and the sky different?

In northern countries the light is never like ours. Some
colours, some sunsets, some reds don’t exist. Everything
is softer. When | was in Iceland, | had wonderful days.
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attenuato. Quando sono stato in Islanda, c’erano giornate
meravigliose. Una cosa € sicura: li I'aria & pulita, tersa, non
c’é lo smog che c’é da noi e il cielo & veramente azzurro,
quando & azzurro, il che & abbastanza raro; molto spesso
si accavallano centinaia di nuvole e stratificazioni che
coprono tutto e non vedi piu niente. Ma quando & bello la
vista raggiunge distanze sconfinate. Ci sono spiagge
immense, di decine e decine di chilometri, non balneabili a
causa della temperatura dellacqua e questo da una
sensazione straniante che altrove non c’é, perché
ovunque ci sia un po’ di mare dove si puo fare il bagno
hanno distrutto, o meglio devastato, il territorio.

Llslanda € in parte disabitata, ma piu popolata rispetto
allantichita. Reykjavik ha 150.000 abitanti, nel 1900 ne
aveva 10.000. Vi fu allora lo sviluppo di un paese del nord
grazie alla pesca e al commercio delle aringhe e i norvegesi
vi costruirono stabilimenti. Il luogo diventd floridissimo:
c’erano un migliaio di navi nel porto. Le aringhe erano
esportate in tutto il mondo, grazie alle varie forme di
conservazione, come la salamoia o I'affumicazione. Poi alla
fine le aringhe sono sparite a forza di pescarle e per un
cinquantennio non sono tornate. Quella delle aringhe fu
un’epopea molto importante. Ora c’e il museo dell’aringa,
ci sono i filmati: &€ un mondo finito per sempre. Ma gli
Islandesi hanno saputo rinnovarsi. Oggi sfruttano le molte
fonti geotermiche che hanno a disposizione per scaldare
interi villaggi, Reykjavik stessa & riscaldata in questo
modo. In Islanda la natura & davvero imponente: cascate
grandiose, tra cui la maggiore d’Europa, ghiacciai
immensi, spiagge infinite. Con pochissimi abitanti. Un
problema che dovranno affrontare in futuro €& lo
spopolamento delle campagne, perché tutti tendono a
fuggire a Reykjavik. Quei pochi terreni verdi tra la
montagna e il mare o all'interno, non potendo essere
coltivati, sono usati come pascoli per ovini, cavalli e pochi
bovini. Rischiano lo spopolamento a meno che non ci sia
un’immigrazione chissa da dove che sostituisca i contadini
che abbandonano queste terre. La penisola nord-
occidentale & gia completamente disabitata.



Sure enough, the air is clean, clear there, there isn’'t the
smog we have here, and the sky is really blue, when it's
blue, that is to say quite seldom. Usually there are hundreds
of clouds and overlapping layers of mist which cover
everything so that you end up seeing nothing. But when the
weather is fine, your glance reaches unlimited distances.
There are huge beaches, dozens of kilometres long, where,
however, you can’t bathe because of the water’s
temperature. This gives you a peculiarly estranging feeling
that you cannot experience elsewhere, since, wherever
there are some portions of sea in which people can bathe,
the territory has been destroyed, or rather devastated.
Iceland is quite uninhabited, but more peopled now than it
was in ancient times. Reykjavik has 150,000 inhabitants, in
1900 it used to have 10,000. Then a northern village
developed thanks to the fishing and trade of herrings and
some Norwegians built factories there. The place became
quite wealthy: there were a thousand ships in its harbour.
Herrings were exported all over the world thanks to various
preservation techniques, such as pickling or smoking.
Eventually the herrings disappeared because of overfishing
and didn’t come back for about fifty years. The heroic history
of the herring trade was really important. Now there is the
museum of the herring, there are films, that world is
definitely over. But the Icelanders were able to renew
themselves. Today they exploit the lots of available
geothermal sources to heat up whole villages, Reykjavik
itself is heated in this way. In Iceland nature is really
imposing: grand waterfalls — among which the largest in
Europe- , huge glaciers, endless beaches. And it has very
few inhabitants. A problem they will have to face in future is
the depopulation of the countryside, since they all tend to go
to Reykjavik. Since the little green land between the
mountains and the sea, or in the inland, cannot be used for
agriculture, it is exploited only as pasture for sheep, horses
and some cattle. The countryside is risking depopulation
unless massive immigration from who knows where
replaces the peasants that are leaving. The north-western
peninsula is already completely uninhabited.










Come ti sono sembrati gli Islandesi?

Gli esseri umani si somigliano tutti. Non & che vedi uno e
dici “guarda, quello & un islandese”. Certo, Ii d’'inverno la
luce & pochissima: a Reykjavik nel mese piu freddo non
c’e@ un’ora al giorno di sole. Chi vi abita & gente davvero
temprata che ama il proprio paese. Molti non riuscirebbero
a vivere altrove. Perd oggi grazie agli aerei viaggiano
molto, conoscono il resto del mondo.

E Helgi?

Lo conosco da tanti anni. Lui in effetti & un islandese
“tipico”, pare che discenda dai re di origine norvegese: &
legato al suo paese, sa goderselo, pur essendo un luogo
di grandi solitudini, grandi silenzi, grandi spazi, grandi
vuoti.

Tornando al paesaggio: i vulcani? Le sorgenti
d’acqua?

Ci sono 130 vulcani attivi e 600 sorgenti calde. L'lslanda
ha 100.000 chilometri quadrati, un terzo dell’ltalia, di cui
56.000, oltre la meta, sono desertici. E un piccolo paese e
allo stesso tempo un grande paese, perché da il senso di
quanto la terra non solo sia in movimento, ma in qualche
modo segua una sua logica. Non mi stupirei se tra mille
anni divenisse un posto pieno di verde. Una volta i gli
alberi erano quasi del tutto assenti, e la gente non aveva i
mezzi per piantarli. Ora hanno maggiori possibilita e lo
fanno: in molte citta e paesi ci sono giardini e alberi, che
difficilmente superano i 5 o 6 metri.

Il pianeta, nella sua metamorfosi, in 3 miliardi e mezzo di
anni, dalla prima cellula ha prodotto anche 'uomo e credo
che in qualche modo volesse qualcuno a cui affidare certe
funzioni. E come se dicesse alluomo: “A certe cose
pensaci tu!l”. Per esempio pensa tu a piantare alberi dove
€ necessario piantare, perché gli alberi producendo
clorofilla portano anche un rapporto maggiore col sole e
con la pioggia e quindi altri alberi ancora. Al contrario ci
sono posti dove crescono troppi alberi, per esempio le
nostre Alpi. Qui 'uomo dovrebbe incaricarsi di disboscare,



What impression did you get of the Icelanders?

All human beings resemble one another. Surely you don’t
often see someone and say to yourself, “Look, that's an
Icelander”. Obviously, in winter the light is really scarce
there: in Reykjavik the shortest month has less than one
hour of sunlight a day. The people that live there are really
hardened and love their country. Many couldn’t live
elsewhere. But today, thanks to the airplanes, they travel a
lot, they get to know the rest of the world.

What about Helgi?

I have known him for a lot of years. He is indeed a “typical”
Icelander: as a matter of fact, he apparently is the
descendant of Norwegian-origin kings. He is linked to his
country, can enjoy it, although it's made of great solitudes,
great silences, great spaces, great emptiness.

Going back to the landscape: what about the
volcanoes? And the water springs?

There are 130 active volcanoes and 600 hot springs.
Iceland is 100,000 square kilometres wide — one third of
Italy — 56,000 of which (more than a half) are deserted. It's
a small country, but at the same time a great country,
because it gives you the impression of how the earth is not
only moving, but also in some way following its own logic.
| wouldn’t wonder if in a thousand years it became a very
green place. Once trees were almost completely absent,
and people didn’t have the means to plant them. Now they
have more possibilities and they do it: in many towns and
villages there are gardens and trees, which seldom grow
more than 5 or 6 metres.

In its metamorphosis, the planet -after 3 and a half billion
years- starting from the first cell produced also man and |
believe that in some way it wanted to have someone to
entrust with some functions to perform. It is as if it said to
man, “Take care of some things!” For example take care of
planting trees where it is necessary to, because trees
produce chlorophyll and in this way they create a more
intense relationship with sunlight and rain and therefore
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il che non viene fatto, in parte perché & costoso, in parte
perché tagliare gli alberi & quasi considerato un reato.
Essere “verdi” non vuol dire non tagliare alberi, ci sono
posti dove vanno piantati e altri dove vanno tagliati. E vero
che 'uomo nella sua irrazionalita in certi casi esagera. In
Madagascar hanno disboscato intere foreste per farne
risaie, la fame gioca brutti scherzi. Ecco, 'uomo dovrebbe
occuparsi di piu della trasformazione del pianeta, con
maggiore intelligenza e senso del futuro. Come un campo,
dopo un periodo di coltivazione intensiva, va lasciato a
maggese, cosi campi troppo coltivati per secoli oggi sono
meno fertili e magari tra mille duemila o diecimila anni il
nord Europa, compresa la Groenlandia, sara verde e fertile
e paesi come ['ltalia diverranno desertici. Questo sta gia
succedendo in certi paesi, come la zona vicino al fiume
Niger.

Il messaggio che ricevi dall’lslanda & questo: niente &
statico, niente & fisso; per la durata della nostra vita i
mutamenti non sono mai cosi evidenti, perd ci sono. Non
si sa quale sia la logica che guida la natura, pero
dovremmo smettere di pensare che noi possediamo
l'intelligenza e la terra sia soltanto la cornice intorno alla
quale viviamo. La terra probabilmente & superiore a noi,
perché ha prodotto noi. Ha una sua logica, una sua
intelligenza. Il suo obiettivo non so quale sia, pero il fatto
che dal micro-organismo ha portato alluomo si deve
considerare un momento di una magica e imprevedibile
trasformazione.



they bring more trees. On the contrary, there are places
where too many trees grow, for example our Alps. Here
man should take it upon himself to clear the place of trees,
which isn’t done, partly because it's expensive, partly
because cutting down trees is considered almost a crime.
Being “green” doesn’t mean not to cut down a tree, there
are places where trees have to be planted and others
where they have to be cut down. Truly man, in his
irrationality, sometimes exaggerates. In Madagascar
whole forests have been cut down to make place for rice
fields, hunger can play nasty tricks. Therefore man should
care more about the transformation of the planet, with
more intelligence and sense of the future. Just like a field,
after years of intensive cultivation, has to be left fallow, so
probably fields that were overexploited for centuries are
now less fertile and perhaps in a thousand, two thousand
or ten thousand years, northern Europe, including
Greenland, will be green and fertile and countries like Italy
will become like a desert. This is already happening in
some countries, such as the area near the river Niger.
The message you get from Iceland is this: nothing is static,
nothing is fixed; during our own lifespan changes are never
so remarkable, but they are present anyway. We don’t
know what logic guides nature, but we should stop thinking
that we have intelligence and that the earth is only the
frame in which we live. Earth is probably superior to us,
since it produced us. It has its own logic, its own
intelligence. | don’t know what its aim is, but the progress
from the micro-organisms to man has to be considered a
moment in a magical and unpredictable transformation.
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LA PORTA SULLA COLLINETTA ERBOSA

Cos’e esattamente un Islandese? A questa domanda non
é facile dare una risposta. La nostra immagine & avvolta
nella nebbia. E tuttavia, se in noi Islandesi c’€ una qualche
essenza tipica nazionale, allora, deve pur esserci un filo
comune che ci percorre, un qualcosa che ci definisce.
Naturalmente ho riflettuto su cosa significhi essere
“nazionale” e “internazionale”. Oggi va di moda affermare
che “tutto € uno” e “uno é tutto” e che il mondo & un unico
grande calderone globale. E facile dire questo, tuttavia la
gente continua a vivere nel proprio microcosmo, a
occuparsi di sé e di cio che la circonda, letteratura, storia,
filosofia... E cosi, nel migliore dei casi, sia 'ambiente che
la parola scritta vengono trasposti in un altro ambiente, e
la nebbia si infittisce.

In Islanda c’é un poeta che amiamo tutti: Jbénas
Hallgrimsson. Si potrebbe dire che egli abbia effettivamente
“coltivato” la nostra lingua, il nostro paesaggio e noi come
popolo (in islandese il verbo yrkja significa sia “fare
poesia”, sia “coltivare la terra”, quindi ha un significato sia
fisico che metafisico). Egli aveva un forte senso della
nostra eredita culturale, della nostra terra e del legame
esistente tra 'uomo e la natura, poiché era, per sua
formazione, un naturalista. Perfino i suoi versi comici
hanno un pathos dolce-amaro, caratteristica che la gente
dice essere una peculiarita islandese. Quando gli Islandesi
si radunano spesso cantano: “Ah, chi mai sara in lutto per
un Islandese, tutto solo e in fin di vita?”. Questo inno non
viene cantato in tono solenne e dolente ma, al contrario, in
un impeto di allegria. Questo nostro poeta nazionale &
stato influenzato dal poeta tedesco Heinrich Heine, di cui
ha tradotto moltissime opere, ma gli studiosi di oggi ci
dicono che le traduzioni sono state rese e trasferite
talmente bene nel contesto islandese, da divenire a pieno
titolo un’opera poetica a due mani. Egli fu uno dei rivoltosi
che capeggiarono la lotta di indipendenza dai Danesi e, da



DOOR INTO THE TUSSOCK.

What exactly is an Icelander? That isn’t an easy question
to answer. Our image is enveloped in a mist. And yet if we
Icelanders have some kind of Icelandic essence, then
there must a common thread running through us, that
something that defines us. Naturally I've pondered on
what it means to be “national” and “international”. The
current fashion is to say that everything is one thing and
one thing is everything, and that the world is just one big
global pot. It's easy to say that, and yet people continue
to live in their own microcosms, to read their own nature
and environment, literature, history and philosophy etc.
Then, in the best of cases, both the environment and the
written word are translated into another environment and
the fog thickens.

We Icelanders have a poet that we all love: Jonas
Hallgrimsson. You could say that he actually cultivated or
language, landscape and us as people (in Icelandic the
verb yrkja means both to poeticise and to cultivate the
land, so it has both a physical and metaphysical meaning).
He had a powerful sense of out cultural heritage, land, and
the connection between man and nature, since he was a
naturalist by training. Even his comic verse has a bitter-
sweet pathos to it, which people say is an Icelandic trait,
and when Icelanders come together they often sing: “Ah,
who mourns an Icelander, all alone and dying?”. This isn’t
sung in any solemn or sorrowful way, but on the contrary
in a wave of mirth. This national poet of ours was
influenced by the German poet Henrich Heine, whom he
translated a great deal, but today’s scholars tells us that
the translations were so well adapted and transposed to
the Icelandic context, as to become joint works of poetry in
their own right. He was one of the ringleaders to champion
independence from the Danes, and, as a romantic, worked
on the development of an Icelandic ideology. He died
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romantico, si dedico allo sviluppo di un’ideologia
tipicamente islandese. Mori giovane e affamato nell’attico
di una casa in Danimarca, a meta del XIX secolo e ora &
rappresentato da una statua in bronzo posta presso un
laghetto nel centro di Reykjavik. C’é€ un famoso aneddoto
a proposito di quando un gruppo di Islandesi raccolse dei
fondi per riesumare i suoi resti che erano rimasti a lungo in
suolo danese e li trasportarono in patria, in Islanda, per
bruciarli a Thingvellir. Si dice che furono dissotterrate le
ossa sbagliate e che un mercante di carne danese ora
riposi per errore nel piu sacro suolo d’Islanda.

Lo stemma reale danese & ancora appeso nel palazzo del
Parlamento Islandese, nonostante [lindipendenza
conquistata nel 1944, e ha senza dubbio guadagnato il
diritto storico di rimanervi. Nella maggior parte dei Paesi le
statue e i simboli di precedenti governi stranieri vengono
rovinati e distrutti.

Le guide turistiche descrivono I'lslanda come la terra dei
contrasti, la terra del ghiaccio e del fuoco.

Uno dei nostri piu eminenti poeti dell’antichita, un feroce e
brutale assassino di nome Egill Skallagrimsson,
arditamente compose uno dei suoi piu famosi poemi
scaldici, Il Riscatto della Testa, per il Re di Norvegia e glielo
recitd la mattina stabilita per la sua esecuzione. Il Re ne fu
cosi colpito da risparmiargli la vita. In seguito Egill perse un
figlio in una tempesta in mare e ne fu talmente distrutto che
voleva lasciarsi morire di fame. Sua figlia, invece, riusci a
convincerlo a comporre una poesia in memoria del figlio e,
cosi facendo, gli ridiede una ragione di vita. Scrisse cosi |l
secondo dei suoi pitu famosi poemi: Sonartorrek (La difficile
Vendetta dei Figli). Egill non & che uno dei tanti esempi di
Islandesi che dilettarono i re con doni artistici, dal momento
che questi erano I'unica cosa che potessero donar loro, e i
re spesso li ricompensavano colmandoli di doni preziosi.
L'Edda e lo Heimskringsla (la Cronaca dei Re di Norvegia)
di Snorri Sturluson ebbero la stessa origine.



young and famished in the attic of a house in Denmark in
the middle of the 19th century, and is now represented by
a bronze statue by the pond in the centre of Reykjavik.
There is a famous story told about when a group of
Icelanders gathered some funds to disinter his remains,
which have been resting a long time in Danish soil, and
transported them home to Iceland be bury them in
Thingvellir. Rumour has it that the wrong bones were
exhumed and that a Danish meat merchant now
erroneously rests in Iceland’s most sacred soil.

The Danish royal coat of arms still hangs in the building of
the Icelandic Parliament, despite the independence
achieved in 1944, and has, by now, no doubt earned the
historical right to remain there. In most countries the
statues and symbols of former foreign rulers are smashed
and destroyed.

Tourist guidebooks describe Iceland as the land of
contrasts, the land of ice and fire.

One of our most eminent ancient poets, a fierce manslayer
and brute by the name of Egill Skallagrimsson, boldly
composed one of his most famous skaldic poems Head’s
Ransom for the King of Norway, and recited it to him on the
morning of his scheduled execution. The King was so
impressed by it that he spared his life. On another
occasion Egill lost a son in a storm at sea and was so
devastated that he wanted to starve himself to death. His
daughter, however, managed to manipulate him into
composing a poem to commemorate his son, and in doing
so, gave him back a reason to live. This led to the second
of his most famous poems: Sonartorrek (The Difficult
Revenge of Sons). Egill is but one of many examples of
Icelanders regaling kings with gifts of art, since it was the
only thing they could give them, and they often returned full
of precious gifts in return. Edda and Snorri Sturluson’s
Heimskringla (the Chronicle of the Kings of Norway) are
part of that same mould.
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William Morris e altri Pre-Raffaelliti vennero in Islanda per
fare degli schizzi del mondo di cui avevano fatto parte gl
antichi eroi islandesi, desiderando fonderli con il proprio
immaginario. Tuttavia, questi rimasero delusi al loro arrivo,
dato che i soli resti delle antiche architetture islandesi
erano poche collinette erbose di varie forme e dimensioni
e una mappa dei luoghi in cui si suppone si siano svolte le
imprese eroiche. Questi resti erbosi sono la risposta
dell’lslanda a Versailles, come chiese e piramidi, sono la
memoria di una grande storia. Sotto questi ruderi erbosi,
gli archeologi hanno scoperto tracce di chiese ed ospedali
grandi quanto altri in Europa. L'autore Jorge Luis Borges
probabilmente vide quello che i Pre-Raffaelliti gia avevano
visto prima di lui, se non di meno, quando venne in
pellegrinaggio lungo lo stesso percorso storico circa un
secolo dopo, dal momento che, come la maggior parte
della gente sa, era cieco.

lo penso che molta della nostra indipendenza e di tutto il
nostro modo di essere possano risalire a questo insieme
confuso di rovine erbose. Quelli che hanno visitato
I'lslanda sapranno che uno dei suoi aspetti caratteristici &
il suo sconfinato panorama di cespugli erbosi, in cui ogni
cespuglio & unico e ciascuno ha la sua propria storia,
lunga e intricata. Le guide turistiche affermano che gli
Islandesi credono negli elfi e in ogni genere di creatura
fantastica, e ci raccontano che siamo ricchi, sempre alla
ricerca dei gadget piu moderni e che ci preoccupiamo
poco del nostro futuro. lo penso che questa sia
immagine che la maggior parte degli stranieri ha di noi.
Nei romanzi scandinavi, come quelli di Knut Hamsun,
Heinesen e altri, uno dei personaggi principali & spesso
un islandese che invariabilmente & un solitario
stravagante e con la testa tra le nuvole, un sognatore,
uno di quei personaggi che sembrano appartenere a tutti
€ a nessuno, un’anima intraprendente e, allo stesso
tempo, malinconica. La terra sara sempre una parte di
noi, sia fisicamente che spiritualmente.



William Morris and other Pre-Raphaelites came to Iceland
to sketch the world these ancient Icelandic heroes moved
in and to incorporate them into their own ideas. But they
were disappointed when they arrived, because the only
remains of ancient Icelandic architecture were are a few
tussocks of various shapes and sizes, and a map of the
sites where the heroic deeds were purported to have taken
place. Tussocks are Iceland’s answer to Versailles, like
churches and pyramids, they are memorials to a great
history. Archaeologists have discovered traces below
these tussocks of churches and hospitals as big as others
in Europe. The author Jorge Luis Borges probably saw just
as much as the Pre-Raphaelites had seen before him, if
not more, when he came on his pilgrimage along the same
historical trail about a century later, since, as most people
know, he was blind.

| think much of our independence and whole way of being
can be traced back to this maze of tussocks. Those who
have visited Iceland will know that one of its distinctive
features is its endless tussock formations, where each
tussock is unique, and each one has its own long and
intricate story. Tourist guides claim that Icelanders believe
in elves and all kinds of fantastical creatures, and tell us
that we are wealthy, always looking for the newest gadgets
and have little regard for our future. | think that’s the image
that most foreigners have of us. In Scandinavian novels,
such as those by Knut Hamsun, Heinesen and others, one
of the main characters is often an Icelander, who is
invariably a quirky loner and stargazer and a dream
entrepreneur, one of those characters who seems to
belong to everyone and no-one, and is both an entertainer
and a melancholic soul. The land will always be a part of
us, both physically and spiritually.

A foreign traveller who was parched with thirst knocked on
a door in Baegisa in Eyjafjordur in the 18th century. The
door was on a heap of tussocks that was supposed to be
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Un viaggiatore straniero che moriva di sete busso a una
porta a Baegisa in Eyjafjordur nel XVIII secolo. La porta
era sopra un mucchio di cespugli erbosi che avrebbe
dovuto essere una sorta di fattoria. Ne usci un anziano,
scarmigliato e barbuto, conosciuto come Jon of Baegisa. Il
viaggiatore, che era un nobile intellettuale europeo,
registro I'incontro nel suo diario. Jon of Baegisa gli rispose
in un impeccabile latino, essendo il piu grande viaggiatore
islandese dei suoi tempi. Ebbero una lunga discussione
riguardo a tematiche teologiche e filosofiche tanto che, alla
fine, lo straniero soddisfo la sua sete di acqua e
conoscenza.

Gli Islandesi hanno sempre avuto un debole per gli eremiti,
che siano grandiosi idealisti sul tipo di Einar Benediktsson
che vendette le aurore boreali agli stranieri e visse in
ricchezza grazie ai suoi imbrogli, o che siano degli
emarginati bisognosi.

Il libro preferito dalla maggior parte degli Islandesi &
‘Gente Indipendente”, di Halldor Kiljan Laxness, che
racconta la storia di Bjartur di Summerhouses che tenta di
costruirsi una proprieta sulle montagne, senza l'aiuto di
nessuno, per dimostrare la propria indipendenza. E solo
con la sua famiglia e rifiuta di essere responsabile verso
chicchessia, se non verso se stesso, ma tutto & gia
predestinato a fallire fin dall’'inizio per questo cocciuto
uomo solitario. Oggi si sta riempiendo I'area che Bjartur
aveva cercato di edificare con acqua destinata a una
fabbrica di alluminio. Questo & un triste momento per il
“‘Bjartur” insito nella nostra natura e, forse, stiamo
distruggendo una parte di noi stessi innalzando un
monumento alla ricchezza e al potere sulla natura
selvaggia.

Attualmente sto leggendo due libri: Scrittura grado zero di
Roland Barthes e I/ sigillo finale di Thorsteinn Antonsson;
quest’ultimo & un autore atipico in Islanda, dal momento
che & una persona autistica autosufficiente. Questo
termine & probabilmente usato in senso lato, dal momento



some kind of farm. A dishevelled and bearded old man,
known as Jon of Baegisd, stepped outside. The traveller,
who was a cultured noble from Europe, recorded the
encounter in his diary. Jon of Baegisa answered him in
impeccable Latin, being the most widely travelled
Icelander of his day. They had a long discussion about
theological and philosophical issues so that, by the end,
the foreigner had quenched his thirst for water and
knowledge.

Icelanders have always had a weak spot for recluses,
whether they be grandiose idealists of the ilk of Einar
Benediktsson, who sold the northern lights to foreigners
and lived richly off his tricks or destitute outcasts.

Most Icelanders’ favourite book is “Independent People” by
Halldor Kiljan Laxness, which tells the story of Bjartur of
Summerhouses, who tries to build himself an estate up on
the mountains, single-handedly, to assert his independence.
He is alone with his family and refuses to be accountable
to anyone but himself, but all is doomed from the very
beginning for this stubborn loner. Today they are flooding
the area that Baldur was trying to build up, with water for
an aluminum factory. This is a sad step for the Baldur
element of our nature, and perhaps we are destroying a
part of ourselves by raising this monument to wealth and
power over wild nature.

I am reading two books at the moment, Writing Degree
Zero by Roland Barthes and The Final Seal by Thorsteinn
Antonsson, the latter is an atypical author in Iceland, since
he is a self-sufficient autistic person. The term is probably
used very loosely, because almost everyone seems to
have some form of autism to a lesser or greater degree,
not least artists and scholars. Barthes probably falls under
this category as well with his discourse on zero and the
significative nature of words stripped of embellishment.
Thorsteinn quotes both Sartre and Camus, so surely
Barthes can be counted as autistic too. To my horror, it's
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che quasi tutti sembrano avere una qualche forma di
autismo, in minore o maggior grado, non ultimi gli artisti e
gli studiosi. Anche Barthes probabilmente rientra in questa
categoria, per il suo discorso sullo zero e sulla natura
significativa delle parole spogliate di ogni abbellimento.
Thorsteinn cita sia Sartre che Camus quindi, sicuramente,
anche Barthes pu0 essere annoverato tra gli autistici. Con
mio grande orrore, & come se il libro fosse stato scritto su
di me. E veramente divertente il fatto che Thorsteinn si
consideri una persona autistica autosufficiente, come egli
stesso ammette, e scriva il libro in modo cosi serio. Forse
per puro caso ha lo stesso pathos dolce-amaro che
possedeva Jonas.

Potrei adesso fermarmi qui perché penso di aver descritto
gli Islandesi e gli artisti islandesi con una metafora. Gli
aneddoti su Borges e Jon of Baegisa formano una
fantasmagoria adatta ad una magia runica e alla filosofia
del pensiero interiore che pud aprire un vasto orizzonte
se chiudiamo gli occhi. Jénas and Bjartur costituiscono
quel vasto ambiente che possiamo chiamare patria,
storia e conoscenza, immersi in una meravigliosa
atmosfera di nostalgia in cui 'essenza della terra sempre,
in qualche modo, rivela se stessa attraverso qualcosa di
grandioso o tenero. La nostra ammirazione per Bjartur e
gli individui eccentrici si spinge cosi in la da ostacolare
talvolta la democrazia, cosi che dimentichiamo di
strappare la corona all’oppressore che alla fine resta qui
come un simbolo della storia che non pud essere
cancellata dal tempo.

E per ribadire ancora una volta il concetto, ecco comparire
come da un copione scritto figure come Bjork e Sigurrés,
cosi da far circolare di nuovo la voce che non solo gli
Islandesi credono negli elfi, ma che sono in realta essi
stessi degli elfi. Ci fanno spesso domande su questi
argomenti, e noi vacilliamo in una continua incertezza.

Per essere onesto, per tutto il tempo che ho trascorso
scrivendo questo testo, ho pensato che non avrei dovuto
dilungarmi troppo. Percid mi piacerebbe finire con una



as if the book had been written about me. Because
Thorsteinn considers himself a self-sufficient autistic
person, as he himself puts it, and writes the book so
seriously, it is absolutely hilarious. Maybe coincidentally he
has that same bitter-sweet pathos that Jonas possessed.

| could actually stop here because | feel I've described
Icelanders and Icelandic artists with a metaphor. The
anecdotes about Borges and Jon of Baegisa form a
pantasmagoria for rune magic and the philosophy of inner
thinking, which can open a broad horizon if we close our
eyes. Jonas and Bjartur are that vast environment we can
call country, history and knowledge, steeped in a
wondrous atmosphere of nostalgia, and where the
essence of the land always somehow reveals itself
through something awesome or tender. Our admiration of
Bjartur and eccentric individuals stretches so far that it
sometimes stands in the way of democracy, we forget to
take down the oppressor’s crown so that, in the end, it
remains there as a symbol of the history that cannot be
erased from time.

As if to drive the point home even further, figures like Bjork
and Sigurrés come along, as if it had been scripted, and
once more the rumour starts to spread that not only do
Icelanders believe in elves, but that they are in fact elves
themselves. We're often questioned about these things,
and we waver in constant doubt.

To be honest, for the whole time I've been working on this
text, I've been thinking | mustn’t be too long-winded.
Therefore I'd like to end with a simple stanza. It's one of
those traditions that we Icelanders never seem to be able
to resist. People can say anything they want in verse,
because that’s all it is - verse. In Iceland | think people are
still frightened of verse, because one can always hide
something in a rhyme or an alliteration that will leave
people wondering whether it's sheer playfulness or an
alarming truth.
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semplice strofa. E una di quelle tradizioni a cui noi
Islandesi sembra che non sappiamo proprio resistere. La
gente puo dire in versi cid che vuole perché non sono altro
che questo: dei versi. Penso che in Islanda la gente abbia
ancora paura dei versi, perché in una rima o in
un’allitterazione si pud sempre nascondere qualcosa che
spingera la gente a chiedersi se sia pura allegria o
un’allarmante verita.

Ho deciso di scrivere versi molto semplici. Sono una sorta
di eco uscita dalla mia mente dopo aver letto Roland
Barthes e Thorsteinn Antonsson:

Se nel corso del tempo una parola
dice piu di un discorso ufficiale

a dirne un’altra tu non ci provare
la retorica affogatela in gola

Agosto 2006, Helgi Thorgils Fridjonsson




| decided to keep my verse really simple. It's a kind of echo
from my brain after reading Roland Barthes and
Thorsteinn Antonsson:

When one word in the history of time
Says more than the gobbledegook
Don’t bother trying to say another
Let rhetoric drown in your throat

August 2006, Helgi Thorgils Fridjonsson
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